Hi ha els óssos i els ocells, i el roure i la cabana i les ovelles. Sempre les ovelles. I hi ha qui les cuida, però també les sacrifica. Aquesta és la història de tots ells.
La mort del pare fa que les vides de Jep i Gil, dos pastors que transhumen des de terra baixa als Pirineus, agafin camins diferents: Gil malviu sol a una cabana perduda al bosc i es cuida de les ovelles acompanyat de Junça, la seva gossa, i Blanc, el mastí. Jep, per altra banda, segueix el camí de l'hereu: es casa amb Bruna, propietària d'un escabot de cabres i hereva d'una casa en un llogarret de la Cerdanya. Allà formaran una família i criaran a Ginesta i Bruc, dos bessons que hauran d'aprendre a transformar-se a mesura que ho fa el món on han nascut.
A través d'aquests personatges, dels seus ramats i els fantasmes del passat, ens endinsarem en una història de secrets, de lluites per la supervivència, de confrontació i ruptura que dibuixen un retrat dur i sincer sobre una manera de viure que sembla abocada a l'extinció.